Dnes po škole som si čupol do rohu dvora a pozoroval dedka, ako mení hojdacie laná. Tá hojdačka, priviazaná medzi cédrovými stromami vrecúškami s močovinou a plastovými povrazmi, ma sprevádza už sedem rokov.
Pamätám si, že keď som si naň prvýkrát sadol, musel som stáť na špičkách, aby som dosiahol na zem. Dedove ruky boli veľké a teplé; s jemným zatlačením vietor naplnil moju malú kvetinovú sukňu. "Vyššie!" zakričal som, pevne som chytil laná a sledoval, ako sa zem pod nimi zdá blízko a ďaleko, ako keby som jazdila na lietajúcom člne. Vtedy som vždy cítil, že ak sa vyviniem dostatočne vysoko, môžem sa dotknúť cukrovej vaty ukrytej v oblakoch.
Neskôr hojdacie laná vyryli do kmeňov stromov hlboké ryhy a moje nohy sa mohli pevne dotýkať zeme. Jednej letnej noci som sa hojdal, keď som počúval, ako dedko rozprával o Veľkom voze, pričom som sa sukňou otieral o rosu-pokryté cédrové listy, cítil som sa chladivo a osviežujúco. Zrazu som si uvedomil, že drevenú dosku, ktorú bolo kedysi potrebné zatlačiť, aby sa pohol, teraz možno jemným zatlačením vystreliť do vzduchu.
Po dnešnej výmene lán som si naň sadol sám. Zapadajúce slnko vrhalo dlhý tieň ako tenká struna harfy. Zavrel som oči a vykýval som sa do najvyššieho bodu, pričom som počul, ako mi vietor šepká do ucha: "Pozri, už môžeš lietať sám." Oblúk hojdačky skrýva tajomstvo rastu z dieťaťa, ktoré bolo potrebné postrčiť, až po tínedžera, ktorý dokáže ovládať svoj vlastný rytmus.
Keď som pristál, videl som, že stopy po lane na kmeni stromu sa prehĺbili. Tieto znaky, ktoré nosí čas, boli v skutočnosti riadky poézie napísané v detstve.